
Una voce che manca a tutti noi. Alda Merini è scomparsa il  
1° novembre di quest'anno, lasciando qualcosa che è molto più  

di un vuoto.

ALPA, Associazione Liberi dal Panico e dall’Ansia ha il  
piacere di ricordarla in un'intervista del 2002, un dono del  
dottor Maurizio Vescovi: la sua voce di artista e di essere  
umano provato, fortemente, dalla malattia è un contributo  

artistico e letterario che vogliamo condividere con voi.

Conosciamo l'esperienza della scrittrice, un disagio che, come  
sappiamo bene, non aveva radici negli attacchi di panico. Ci  

è prezioso comunque riscoprire una volta di più la sua  
grandezza.

Il Consiglio Direttivo dell’A.L.P.A.



L’arte e la malattia 
come percorsi dell’anima

oppure

L’arte, la malattia
e il cielo delle idee

Certo è emozionante trovarsi al Rijksmuseum di Amsterdam di fronte alla 

«Ronde de Nuit» o all’Hermitage di San Pietroburgo dinnanzi al «Figliol prodigo» 

con luci così particolari e pensare a Rembrandt quasi cieco, affetto da cataratta, 

oppure trovarsi ad osservare le esplosioni straordinarie di colori delle tele di Van 

Gogh del periodo di Arles e Saint Remy e non pensare al travaglio e alle 

sofferenze della sua vita.

Alda Merini è «un poeta» che porta sulla propria pelle le stigmate di una 

malattia che le ha fatto conoscere i manicomi, le sofferenze e le insopportabili 

violenze – compreso l’elettroshock – delle istituzioni «d’aiuto» quando sono 

violente.

Alda Merini, si possono ipotizzare correlazioni fra arte e malattia? Ci sono 

dei percorsi reciproci che conducono dall’una e all’altra e soprattutto dalla 

malattia verso l’arte?

Credo che esistano possibilità che la malattia, in particolare quella psichica, 

possa creare condizioni di peculiare percezione della realtà. In fondo che cos’è 

la follia? È una costruzione della realtà come avrebbe dovuto essere e non è. 

Risponde forse anche a desideri di costrutti emozionali di realtà inesistenti ma 

percepibili soggettivamente. È un tentativo a volte di plasmare la realtà e il 



mondo come più piace. È riduttivo però nei confronti di chi ha talento riportare 

la dimensione di profondità artistica alla malattia. Van Gogh sarebbe stato Van 

Gogh anche se non fosse stato malato: è la malattia come esperienza di vita 

però che si traduce in vissuti nuovi. Anche se fa un effetto straordinario e anche 

piacere che la sua arte abbia cambiato la storia della pittura e anche 

dell’architettura: lui che era visto come l’ultimo degli ultimi alla sua epoca, 

come il Titano del Naviglio delle mie poesie, che nessuno voleva vedere.

La malattia non è perciò, sempre e comunque, un percorso obbligato 

attraverso cui arrivare ad esempio alla poesia?

No. Questo no. La malattia è come un periodo di transito, ma anche di 

blocco, a volte quasi di paralisi. Io ricordo l’esordio della mia depressione: avevo 

avuto la mia seconda bambina, un parto a domicilio. La bimba era nata 

all’improvviso, quasi precipitosamente. Ricordo di una violenta cefalea, 

insopportabile, incoercibile. Pregavo, ma intanto allattavo e 

contemporaneamente deperivo. Ho avuto un dimagramento importante. Di 

sicuro uno stato del genere non ti porta alla poesia, se non in una rielaborazione 

molto successiva. Credo poi che se fossi stata curata meglio da un punto di vista 

strettamente metabolico non mi sarei così ammalata.

C’è una corrente di pensiero fra alcuni medici che riconosce allo stato di 

malattia una condizione di capacità esplorativa di nuove modalità creative. 

Lei cosa ne pensa?

Dico che mi piacciono i medici che la pensano così, che li stimo, li apprezzo. 

Sono quelli che non ti mollano mai e ti curano e forse ti amano quando chiedi 

loro aiuto. E io so che cosa vuol dire chiedere aiuto, e se nessuno ti risponde 

perdi anche la speranza. Però vedere la malattia come strada per l’arte mi 



sembra una forzatura: chi ha talento ha talento. A me è capitato di fare la 

matta, ma dalla mia vita comunque sarebbe nata poesia.

La malattia è sofferenza sempre: a volte può perciò ridurre le capacità 

espressive, demolirle, annullarle. Ma non crede che possa in taluni casi 

anche potenziarle, amplificarle, e che la malattia possa aprire nuovi 

orizzonti artistici espressivi?

La malattia può porre in una situazione di «grazia» cosmica, quasi di 

comunione cosmica, di sintonia con l’universo: però nessuno la va a cercare per 

fare opere d’arte. Meglio essere felici. Le potrei fare l’esempio di Manganelli, 

che io ho frequentato come lei sa: era un comunissimo insegnante di inglese, di 

grandissima cultura, però lui è diventato un grande scrittore quando io l’ho 

lasciato. È il dolore che questo evento gli ha procurato che ha liberato 

straordinarie potenzialità che lui già possedeva. Era già un poeta, però lo ha 

manifestato dopo la sofferenza di avere troncato la nostra relazione. Ci sono 

senz’altro fatti compensativi nella storia di chi fa arte. Così come la mutilazione 

da manicomio. E qualche volta la malattia diventa un canto catartico e 

liberatorio di disperazione. Per fortuna ci sono i meccanismi compensativi: la 

natura risponde così ad apparenti deficit: c’è una restituzione in altri ambiti.

Allora poeti si nasce?

Io credo avesse ragione Platone quando diceva che si nasce col cielo delle 

idee. Le opere d’arte nascono in modo spesso insondabile, incomprensibile 

anche all’esecutore. Ho rivisto di recente la Pietà di Michelangelo e dentro di 

me ho sentito un’emozione che mi è venuto in mente di chiamare «trauma da 

bellezza». Si è mai innamorato perdutamente lei? Come ci si può chiedere che 

cos’è l’amore e come ci si innamora? Io non mi chiederei come nasce un’opera 

d’arte o una poesia. Cercare di trovare percorsi razionali nell’opera d’arte è 



come ricercare razionalità negli amori travolgenti: a volte siamo perfino, o più 

spesso, attratti da ciò che temiamo. Perché? È così che il cielo delle idee è il 

cielo che si vede al mattino, come i grandi amori che prima o poi ritornano. Io 

lascerei stare la scienza e ritornerei al miracolo. Le certezze e la ricerca 

ostinata di certezze, di comprensioni precise, porta alla disperazione; troppo 

pragmatismo fa male alla vita, la riduce, la svuota, le toglie poesia e alla fine la 

inaridisce.

A proposito, Salinger dopo «Il giovane Holden» non ha più scritto, ha 

rinunciato a comunicare. Che cosa gli è successo?

Forse gli è successo come a Greta Garbo: ha voluto smettere di essere la 

divina, per sua scelta. È un modo per dire: «Sto per conto mio e basta».

La malattia depressiva ha accomunato Sylvia Plath e Anne Sexton: amiche 

prima e poi unite dal destino tragico del suicidio. Che denominatore comune, 

se c’è, esiste secondo lei fra la loro amicizia, la loro poesia e il loro destino?

Erano donne disperate: e lo erano tanto più, nella società dell’epoca, perché 

erano straordinariamente intelligenti, perché desideravano la libertà dei 

sentimenti forti. Erano in qualche modo pericolose, perché non tradivano i 

sentimenti, ma erano capaci invece di tradimento verso un mondo assurdamente 

moralista, perbenista e per loro penalizzante. E si tenevano il pensiero come 

libero: ed è vero che il pensiero è un salto d’azione col minimo sforzo. E quindi 

la poesia è già realizzazione sostanziale di un desiderio preciso.

Alda Merini, qual è il significato del titolo della sua raccolta «La poesia 

luogo del nulla» (edito da Piero Marini, in Pretesti, collana curata da Anna 

Grazia D’Oria)?

Poesia luogo del nulla perché il nulla è il luogo della verginità intesa come 

astrazione: quindi la verginità al di fuori del concetto riduttivo del senso comune 



acquisito, ma come spazio di crescita di vegetazione, di fiori spontanei e di 

piante fantastiche.

L’arte si può manifestare nonostante la malattia, oppure attraverso la 

malattia, o anche con la malattia. Forse gioca il vissuto di ciascuno: lo stato 

patologico è in grado di aprire a nuove possibilità, a nuove percezioni della 

realtà, a nuove emozioni, a nuove sensibilità, a un rinnovamento di se stessi; ma 

può anche abbruttire.

Maurizio Vescovi 

Alda Merini è nata a Milano nel 1931 e morta il 1° novembre del 2009.. fu lei  

che cantò il dolore degli esclusi 


