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L’arte e la malattia
come percorsi dell’anima

oppure

L’arte, la malattia
e il cielo delle idee

Certo € emozionante trovarsi al Rijksmuseum di Amsterdam di fronte alla
«Ronde de Nuit» o all’Hermitage di San Pietroburgo dinnanzi al «Figliol prodigo»
con luci cosi particolari e pensare a Rembrandt quasi cieco, affetto da cataratta,
oppure trovarsi ad osservare le esplosioni straordinarie di colori delle tele di Van
Gogh del periodo di Arles e Saint Remy e non pensare al travaglio e alle
sofferenze della sua vita.

Alda Merini € «un poeta~» che porta sulla propria pelle le stigmate di una
malattia che le ha fatto conoscere i manicomi, le sofferenze e le insopportabili
violenze - compreso ’elettroshock - delle istituzioni «d’aiuto» quando sono
violente.

Alda Merini, si possono ipotizzare correlazioni fra arte e malattia? Ci sono
dei percorsi reciproci che conducono dall’una e all’altra e soprattutto dalla
malattia verso ’arte?

Credo che esistano possibilita che la malattia, in particolare quella psichica,
possa creare condizioni di peculiare percezione della realta. In fondo che cos’e
la follia? E una costruzione della realta come avrebbe dovuto essere e non é.
Risponde forse anche a desideri di costrutti emozionali di realta inesistenti ma

percepibili soggettivamente. E un tentativo a volte di plasmare la realta e il



mondo come pill piace. E riduttivo perd nei confronti di chi ha talento riportare
la dimensione di profondita artistica alla malattia. Van Gogh sarebbe stato Van
Gogh anche se non fosse stato malato: e la malattia come esperienza di vita
pero che si traduce in vissuti nuovi. Anche se fa un effetto straordinario e anche
piacere che la sua arte abbia cambiato la storia della pittura e anche
dell’architettura: lui che era visto come [’ultimo degli ultimi alla sua epoca,
come il Titano del Naviglio delle mie poesie, che nessuno voleva vedere.

La malattia non é percio, sempre e comunque, un percorso obbligato
attraverso cui arrivare ad esempio alla poesia?

No. Questo no. La malattia € come un periodo di transito, ma anche di
blocco, a volte quasi di paralisi. lo ricordo ’esordio della mia depressione: avevo
avuto la mia seconda bambina, un parto a domicilio. La bimba era nata
all’improvviso, quasi precipitosamente. Ricordo di una violenta cefalea,
insopportabile, incoercibile. Pregavo, ma intanto allattavo e
contemporaneamente deperivo. Ho avuto un dimagramento importante. Di
sicuro uno stato del genere non ti porta alla poesia, se non in una rielaborazione
molto successiva. Credo poi che se fossi stata curata meglio da un punto di vista
strettamente metabolico non mi sarei cosi ammalata.

C’é una corrente di pensiero fra alcuni medici che riconosce allo stato di
malattia una condizione di capacita esplorativa di nuove modalita creative.
Lei cosa ne pensa?

Dico che mi piacciono i medici che la pensano cosi, che li stimo, li apprezzo.
Sono quelli che non ti mollano mai e ti curano e forse ti amano quando chiedi
loro aiuto. E io so che cosa vuol dire chiedere aiuto, e se nessuno ti risponde

perdi anche la speranza. Pero vedere la malattia come strada per ’arte mi



sembra una forzatura: chi ha talento ha talento. A me é capitato di fare la
matta, ma dalla mia vita comunque sarebbe nata poesia.

La malattia & sofferenza sempre: a volte puo percio ridurre le capacita
espressive, demolirle, annullarle. Ma non crede che possa in taluni casi
anche potenziarle, amplificarle, e che la malattia possa aprire nuovi
orizzonti artistici espressivi?

La malattia puo porre in una situazione di «grazia» cosmica, quasi di
comunione cosmica, di sintonia con l’universo: pero nessuno la va a cercare per
fare opere d’arte. Meglio essere felici. Le potrei fare |’esempio di Manganelli,
che io ho frequentato come lei sa: era un comunissimo insegnante di inglese, di
grandissima cultura, pero lui e diventato un grande scrittore quando io I’ho
lasciato. E il dolore che questo evento gli ha procurato che ha liberato
straordinarie potenzialita che lui gia possedeva. Era gia un poeta, pero lo ha
manifestato dopo la sofferenza di avere troncato la nostra relazione. Ci sono
senz’altro fatti compensativi nella storia di chi fa arte. Cosi come la mutilazione
da manicomio. E qualche volta la malattia diventa un canto catartico e
liberatorio di disperazione. Per fortuna ci sono i meccanismi compensativi: la
natura risponde cosi ad apparenti deficit: c’e una restituzione in altri ambiti.

Allora poeti si nasce?

lo credo avesse ragione Platone quando diceva che si nasce col cielo delle
idee. Le opere d’arte nascono in modo spesso insondabile, incomprensibile
anche all’esecutore. Ho rivisto di recente la Pieta di Michelangelo e dentro di
me ho sentito un’emozione che mi & venuto in mente di chiamare «trauma da
bellezza~. Si € mai innamorato perdutamente lei? Come ci si puo chiedere che
cos’e ’amore e come ci si innamora? lo non mi chiederei come nasce un’opera

d’arte o una poesia. Cercare di trovare percorsi razionali nell’opera d’arte e



come ricercare razionalita negli amori travolgenti: a volte siamo perfino, o piu
spesso, attratti da cid che temiamo. Perché? E cosi che il cielo delle idee & il
cielo che si vede al mattino, come i grandi amori che prima o poi ritornano. lo
lascerei stare la scienza e ritornerei al miracolo. Le certezze e la ricerca
ostinata di certezze, di comprensioni precise, porta alla disperazione; troppo
pragmatismo fa male alla vita, la riduce, la svuota, le toglie poesia e alla fine la
inaridisce.

A proposito, Salinger dopo «Il giovane Holden» non ha piu scritto, ha
rinunciato a comunicare. Che cosa gli € successo?

Forse gli e successo come a Greta Garbo: ha voluto smettere di essere la
divina, per sua scelta. E un modo per dire: «Sto per conto mio e basta».

La malattia depressiva ha accomunato Sylvia Plath e Anne Sexton: amiche
prima e poi unite dal destino tragico del suicidio. Che denominatore comune,
se c’e, esiste secondo lei fra la loro amicizia, la loro poesia e il loro destino?

Erano donne disperate: e lo erano tanto piu, nella societa dell’epoca, perché
erano straordinariamente intelligenti, perché desideravano la liberta dei
sentimenti forti. Erano in qualche modo pericolose, perché non tradivano i
sentimenti, ma erano capaci invece di tradimento verso un mondo assurdamente
moralista, perbenista e per loro penalizzante. E si tenevano il pensiero come
libero: ed e vero che il pensiero e un salto d’azione col minimo sforzo. E quindi
la poesia € gia realizzazione sostanziale di un desiderio preciso.

Alda Merini, qual é il significato del titolo della sua raccolta «La poesia
luogo del nulla» (edito da Piero Marini, in Pretesti, collana curata da Anna
Grazia D’Oria)?

Poesia luogo del nulla perché il nulla e il luogo della verginita intesa come

astrazione: quindi la verginita al di fuori del concetto riduttivo del senso comune



acquisito, ma come spazio di crescita di vegetazione, di fiori spontanei e di
piante fantastiche.

L’arte si puo manifestare nonostante la malattia, oppure attraverso la
malattia, o anche con la malattia. Forse gioca il vissuto di ciascuno: lo stato
patologico e in grado di aprire a nuove possibilita, a nuove percezioni della
realta, a nuove emozioni, a nuove sensibilita, a un rinnovamento di se stessi; ma
puo anche abbruttire.

Maurizio Vescovi
Alda Merini e nata a Milano nel 1931 e morta il 1° novembre del 2009.. fu lei

che canto il dolore degli esclusi



